水龙头哗哗地响着，妈妈背对着我，弯着腰刷碗。

围裙的带子在妈妈腰后打了个松松的结，勾勒出那截纤细的腰肢——腰线收进去一道深深的弧，到了胯骨以下又猛地撑开，两瓣浑圆饱满的臀肉被长裤包裹着，随着妈妈弯腰的动作绷出紧致的弧度。

妈妈洗碗的动作很慢，一下，一下，像是在想什么。

洗到最后一个碗的时候，妈妈停住了，双手撑着台沿，低着头，肩胛骨在薄薄的衣料下微微起伏。

水龙头还开着，哗哗地流着。妈妈站在那里，一动不动，像一尊被灯光浸透的雕塑。

然后，妈妈缓缓抬起一只手，指尖触到自己的锁骨。

妈妈的指尖在锁