他看到了她垂下的头发丝间露出的耳朵——红透了。

窗台上那盆被遗忘的绿萝叶子在缓慢地颤动，可能是因为地下室的换气扇转速不稳定，也可能是别的什么原因。

时间被拉长了。

哲的手僵在原地，他能感受到千夏贴着他后背的身体轮廓——轻得像一片叠得很整齐的纸，却在微微发烫。

隔音棉把外面世界的一切都吸走了，只剩下她细碎的呼吸声和两个人交叠的心跳。

“…千夏。”

他的声音很轻，像是在确认她还在不在。

她没有回答。她的手指还按在他的手指上。他的脉搏隔着她的指尖传递过来，快速而有力。