走了一步，伸手碰了碰他帽檐上那张黄便利贴。

“v3。你改了三版。前面两版呢。”

“在宿舍。第一版从1949年开始。第二版从1921年。第三版从1895年。棉纺厂建厂那一年。”他说，“我想让每个走上去的人，第一步就踏进这座城市的年份里。”

沈今棠把那张便利贴撕下来，重新贴正。

“你知道我爸最喜欢你什么吗。”她说，“你做的不是建筑。是你自己舍不得让它们消失的东西。他留下的人，都是这样的人。”

陈则明看着她帮他贴便利贴的手。指腹有薄茧，是多年握笔签字的痕迹。

这双签过无数文件的手，轻巧巧地碰了一下他