你……”她想抽回脚，但我握得很稳，力度刚好让她挣不脱，又不会弄疼她。

“别动。”我的声音很轻，带着一种催眠般的低柔，“你太累了，需要好好休息。我只是帮你擦干，不然会着凉。”

我的手指隔着毛巾按摩她的足弓，从脚跟到脚趾，一寸一寸，一丝不苟。

我能感觉到她的肌肉在微微颤抖，那种抗拒和顺从交织在一起的状态，正是我最熟悉的——两年前，她也是这样，嘴上说不要，身体却诚实得像一面镜子。

“王勤……”她的声音有些发抖，尾音向上扬起，像是在质问，又像是在呻吟。

“嗯？”我抬起头，看着她的脸。

昏黄的夜灯在她脸