“灶台的火，我烧着。不会灭。”

耿秀芝看着她，看了好一会儿。然后她笑了——不是那种精明的、审视的笑，是一种很苦的、五十多岁的女人才有的笑。

“我知道。”她拎起包，转身往村口走。脚步很重，每一步都踩得结结实实，和她来时一样。

不同的是，她来的时候背着一包年货，走的时候背着一个秘密。年货沉，秘密更沉。但她的背还是直的。

春草站在院门口，看着耿秀芝的背影消失在老槐树拐角。

冬天的风吹过来，把她手里那条新围裙吹得鼓起来，石榴花在风里一抖一抖，像是真的在开。

傍晚，老耿从王石匠家回来。他看见春草在灶台