有一样东西是我自己的。大壮给不了我。你能。”

她说完这句话，灶房里安静得只剩下灶膛里柴火塌下去的声音。

“你恨我吗？”春草问。

老耿看着她，看了很久很久。

然后他把她拉过来，抱在怀里。

不是那种搂抱，是石匠抱一块石头——笨拙地，用力地，怕碰碎但又怕抱不紧。

他把下巴抵在她头顶上。

“恨你？”他的声音闷闷地从胸腔里传上来，传进她的头骨，“你给了我一个孩子。我凭什么恨你。”

他把她抱得更紧了，“我只恨我自己。恨我没用。恨我不能给你一个名分。恨我不能让孩子叫我一声爹。