点一点亮起来，对面楼亮着几格窗，高架的灯带远远地流向江边，像一条发亮的河。

空调外机在窗外嗡鸣，楼下偶尔传上来一两声狗叫，又安静下去。

我讲到一半，翘着的腿放下来，换了个姿势，丝袜脚架到茶几边缘，脚尖无意间蹭过他膝盖。

他坐着没动，喉结却滚了一下，目光在账本上停了很久，一个字也没看进去。

我讲了半天，见他没应声，抬眼看他，“听见没？”

“听见了。”他答得飞快，眼睛却还落在账本上，指头在纸面上无意识地划着，“你接着说。”

我忍着笑，把笔递给他，“这里，你签个名，周一我去银行把这个户开了。”