季修握着杯子的手停了。

雨丝在防盗窗外斜过一阵，水滴撞上铁杆，声音忽然密起来。

黑掉的电视屏幕映着我们坐在一起的轮廓，乐仪胸前的曲线被桌灯照亮，季修的脸藏在旁边较暗的位置。

一辆车从楼下湿路驶过，前灯被积水拉长，先从电视黑屏的一角扫进来，再越过旧本，新纸和我们相碰的膝盖。

光退到墙外，屋里重新只剩桌灯，季修的半张脸也从玻璃反光里沉回暗处。

“我怕的也不是写不出来。”他说。

这句话过后，他沉默了很久。

“我怕重新把它当回事。”

我没有动。

“以前