一张定格的老照片。

傍晚醒来时，天色已经暗了。我们两人像往常一样在厨房里一起准备晚饭。

水龙头的流水声有些大。岳母站在案板前，一边切着手里的西红柿，一边忽然开口：“小旭。”

“嗯？”我正在洗着手里的青菜，应了一声。

“等果果回来之后，”她手里的刀没有停，“我就要回家了。”

我拿着青菜的手在水流下停住了。水漫过我的手背，有点凉。我沉默了一秒，低声应道：“嗯。”

岳母依然没有抬头，继续切菜，声音很平静：“我家那个水管……其实昨天上午，物业就打电话来说已经修好了。”

我愣在原地，转过