湿漉漉的，于氏不知那是汗还是泪。

“谢——谢你。”老孙头忽然说，声音闷在她的颈窝里，带着浓重的鼻音。

他的胡茬子扎在她锁骨上，刺刺地痒，他的肩膀一抽一抽的，像在哭，又像在喘。

于氏愣了一下：“谢我作甚？”

“谢你——让俺知道——女人是什么滋味。”老孙头抬起脸看着她。

油灯的火苗在他浑浊的老眼里跳动，他脸上的皱纹在灯光下显得更深了，像刀刻的一般，“俺活了六十七年，除了马，没摸过别的活物。俺以为这辈子就这样了——喂马，铲粪，睡马棚，死在马棚里。没想到——没想到还能——还能——俺就是明儿死了也值了。”