。嘴唇有些红肿，眼角还带着湿痕，但脸上的表情很平静，平静得像什么都没发生过一样。

她弯腰捡起被丢在地上的裙子，抖了抖，穿上，整理好吊带，理了理头发。刘闲坐在床边，还想说什么：“宝宝，我刚才……”

她没有看他，也没有回话，径直走到门口，拿起自己的包，打开门，走了出去。

门在她身后轻轻合上，没有摔门声，没有哭，没有一句控诉，安静得像一扇无声落下的幕。

刘闲坐在床沿，手里还捏着那团没递出去的纸巾，愣了半晌，他躺回床上，望着天花板，很久没有说话。

田丝怡走进电梯，靠在电梯壁上，目光失焦地看着前方，金属门映出她的影子，