车里的空间比想象中更安静。

淡淡的未散掉的咖啡气息，还有属于莲身上的那种很干净的木质香混在一起，让人莫名安心。

莲没有再接话，将车启动之后，扶着方向盘，动作熟练又利落。

小巷的路灯从车窗外一盏盏掠过去，冷白色的光影偶尔落在他侧脸上，将轮廓映得格外清晰。

忽然有点安静。

是因为太晚了吗？

又或者是封闭空间里，那种若有若无的距离感忽然被拉近了。

叶子偏头看向窗外，明明同样是东京的夜景，却和刚刚在电车上看到的完全不一样了。

“不过，你居然会养柴犬。”莲打破了夜晚车内