程青来到“刺青”店的第三十七天，县城彻底入了冬。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

北风从老商业街的巷口灌进来，带着刺骨的寒意。

程青每天早上五点半准时起床，先用冷水洗一把脸，再下楼烧水、拖地、擦柜台。

她已经掌握了所有家务的节奏。

什么时候该换煤气，什么时候该去粮油铺买米，她都知道了。

她还知道季柏吃面时喜欢多放一点醋，他出门收债前总会在口袋揣两根烟。

她已经活成了一个合格的、顺手的工具。

但真正让