了该怎么开口，该怎么承受那些她早就预料到

的东西。

可他没有。他给她留了一锅味噌汤，然后……自己不见了。

她站在那里，看着那锅冒着热气的汤，忽然有些不知所措。

循着直觉，她上了楼。整栋房子的二楼，只有走廊尽头那一扇门的窗户最大，

望出去正对着银座的夜色－－她想，那应该是他住的那间。

她推开门。

房间里没开灯。只有窗外的夜色和远处几点灯火，透过落地窗漫进来，在地

板上投下一片模糊的蓝灰色光。

「……拓也先生？」

没有人回答。