节都掰开了揉碎了反复想。

帘子。

塑料袋撕开的声音。

冰凉的触感。

左手在她小腹上按压，右手在帘子外面操作。她从头想到尾，又从尾想到头，像一个推磨的驴，绕着同一个圆走了一遍又一遍。更多精彩

她发现了两个问题。

第一个问题：她从来没有看见过那个“指套”。

每次陈医生都先让她在帘子后面躺好，然后才撕开包装。

她听到声音，感觉到触感，但从来没有亲眼看到过那个东西长什么样。

它在撕开的瞬间就被戴上了，用完以后直接被扔进垃圾桶，她连它的影子都没见过。