婶子们偶尔还会聊起那些年的旧事，但说到那个名字的时候，她们会停顿一下，然后换一个话题。

那扇蓝漆剥落的木门一直关着。门楣上的木牌被风吹日晒了几年，绳子断了，掉下来摔成了两半。后来被收破烂的捡走了。

几年后，村里来了一个新的卫生员，是个三十来岁的女医生，姓方。她搬进那间旧诊所的第一天，就叫人把墙上的帘子拆了。

她说检查室要有门，门要有锁，检查的时候要有护士在旁边。

秀莲第一个去找方医生看病，出来的时候逢人就说：“去找那个女医生，手艺好。”

她还多说了一句——“做检查的时候干干净净的。”

干干净净