发上，他们关了大灯只留一盏落地灯，做了很久的心理建设之后抱在一起，轻轻吻了对方。

亲得很温柔，很小心，像是在拆一件珍贵的旧物，怕用力过猛就碎了。

但没什么感觉。

不是反感，不是恶心，就是淡，淡得像用温水冲了第三遍的茶包。

然后又试了一次，还是淡。

于是他们就不再试了，把所有剩余的力气留给了明天的工作。

他们靠在栏杆上想，那些白头偕老的老夫老妻，是不是最后也是这样。

不是没有爱了，是爱从液态变成了固态——不再流动，不再掀起波澜，但依然支撑着整个结构。

爱变成每天早