几乎被灶间的白雾吞没了。我知道，这句话底下压着的东西，比一座山还重。

我几步走到她跟前，从她手里抽走那块抹布，拧开水龙头冲了冲，低头开始洗碗。

锅碗瓢盆在水里碰出闷响，我洗得很用力，搓得碗沿吱吱响。

母亲愣住了，半晌没说话。

灶间里只剩下水声和瓷器碰撞的声音。

过了好一会儿，她轻声开口：“你放着吧，妈来。”

“我洗。”我头也不抬。

她没有再推让，沉默了一会儿，拿起旁边那块干抹布，站到我身边，把洗好的碗一只一只擦干。

两个人挤在窄小的灶间里，肩膀几乎挨着肩膀。 <