是把一条毛巾搭到椅背上，然后走到窗边，静静看着窗外那片被晨光照亮的老杉树。

我走到她身边，和她并排站着。

谁也没说话，但谁也没觉得不自在。

过了阵，她轻声开口：“晚上陈婶还来。”

“嗯。”

“她那人嘴碎，但心眼好。”

“嗯。”

又是一阵沉默。我看着窗外，问：“妈，后天真要……”

我没说完。但我知道她明白我在问什么。她沉默了一会儿，没有回头，声音很轻，却很清楚：“都住进来了，还说这些做什么。”

我垂下眼，看着自己搭在窗沿上的手。

手