着根竹杖。

她头顶那盏马灯的光从侧面打来，照出她脸上纵横的皱纹，像土地干裂的河床。

她没有避开，也没有尴尬，甚至没有要转身走的意思。

她目光从母亲身上滑到我身上，又从我们交合的地方慢慢扫过。

“好。”她开口，声音像砂纸磨过木板，“好。”

“看样子，今年的丰收祭不会出差错了。”

母亲这才像被解了定身术，猛地从我身上滚下去，扯过被角胡乱往身上裹，裹得乱七八糟，露出半边肩膀和一団白花花的乳肉也浑然不顾。

她缩到床角，后背抵着墙，声音又干又哑：“神婆……您、您怎么来了……”