他记得那种触感，她的牙齿轻轻咬在他第二指节的两侧，舌头裹着他的指尖，喉咙里发出压抑的闷哼。

那个触感保留了两天，第三天早上醒来的时候终于消失了。

他当时看着自己光洁的手指，心里有一点说不清道不明的失落。

现在那个失落变成了一个黑洞，把他胸腔里所有温暖的东西都吸进去了。

他想，原来触感消失的时候，就消失到这样彻底——连牙齿的主人都不在了，连能咬他的那副牙齿都不在了。

他没有哭。

他的眼睛是干的。

他只是觉得冷——不是皮肤表面的冷，是从骨髓里往外渗的冷，像是有人在夜风里把他的胸口