到后面的墙壁，桌面的高度刚好让她的腰在每一次动作后落回原位。

桌面上摊着的几页纸被她的手掌压着，纸页边缘被她抓皱了，然后又被她的手指压平。

纸页被推开了，她的手悬在那里，没有落在任何东西上面。

零的声音在每换一个位置之后都会变一次，被床单闷住、被墙壁挡住、被空气拉长、被动作掐断。

她的呼吸在某一刻变成了连续的、没有间隔的颤动，像是身体已经放弃了呼吸和发声之间的区分。

最后是地板上。

她平躺在地上，陈默俯在她身上，她的腿被压到胸前，膝盖几乎贴到自己的肩膀。

她的眼神已经从某个固定