她低头看着包裹的边角，纸张的边缘已被反复折过、反复抚平，纸面的折痕已经磨白。

她没有立刻打开。

她的手指在包裹表面停留了一会儿，像是正在确认纸张的质地和温度，然后她伸手拿起来了，从窗台边缘拿起时动作很慢，像是怕纸张在边缘处被划破。

“……这么多年了。”她的声音不高，像是说给自己听的。她的目光没有从那包裹的表面移开，像是在确认它会不会在她看到它的那一刻消失，但它没有消失，所以她开口说了一句：“他还是写了这些字。”

她没有当面打开。她把包裹拿进屋内，门在她身后合拢了。

陈默站在原地没有等那扇门重新打开。