我叫林阳，在北方一个小县城长大，我们家住在一栋很老的家属楼里，六层，没有电梯——那时候每天爬楼梯都是我最烦的事情之一。>httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

后来想想，也就是这种地方，才养得出像我和我妈这样的人。

五楼的楼道总是灰蒙蒙的，那些灰尘似乎随着时间的流逝，永远被留在了那里，怎么扫也扫不干净。

我放学回家的时候，懒散的脚步声在楼梯间回荡，每一层都像是在提醒我：“到家了，也别指望能轻松。”

我妈叫李桂琴，是初中的数学老师。

别人说她在学