早上6点整，闹钟准时响起，分秒不差。发布页Ltxsdz…℃〇M地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

我需要在接下来的半小时内，像一台被设定好程序的机器，依次完成洗漱、吃早餐、换衣服，然后冲出家门。

自从上了高中，每一个早晨都像是前一天的精确复制，我甚至能闭着眼睛，仅凭肌肉记忆就完成洗漱和吃早餐这一系列动作。

我妈妈是比我更累的，她比我起得更早需要做的事更多。

厨房里轻微的响动和空气中逐渐弥漫的食物香气，是我半梦半醒间的背景音。

她替准备好当天要穿的校服，整齐地放在床头，早餐也总是准时出现在餐桌上，