在庭中焚香抚琴，或是坐在棋盘前独自摆局。

她一进门，他便会微笑着起身，将白子让给她。

两人在棋盘两端对坐，从秋收调度聊到边境布防，从朝堂派系聊到姬族使臣的异常动向。

云戈的情报网像一张无形的蛛网，将整个王城笼罩其中，而他总是在落子的间隙，用最温和的语气说出最致命的消息。

有时棋局结束，她起身要走，他会轻轻拉住她的袖口，眼底有藏得很深的留恋。

然后那盘棋就会下到深夜，棋盘被推到一旁，她的背脊贴上冰冷的棋桌，他的体温覆上来，温柔而坚定地将她卷入另一场缠绵。

而风玄，从不让她去找他。