a.m^e

她出门前把自己的笔记本也塞进了帆布包的最底层。

中野区役所位于中野坂上交叉口往北大约半公里的位置，是一栋三层楼的公共建筑，外墙贴着米白色瓷砖，正门前面是一块不算大的广场，摆着几排不锈钢自行车架和一尊已经生锈的抽象雕塑。

平时这里总是人来人往——推婴儿车的母亲、排队等巴士的老人、手里攥着一叠纳税单的上班族——但现在广场上停满了被推倒的自助贩卖机和几张被拆下来当防御工事用的铁网长椅。

正门的玻璃门被从里面用金属办公柜堵死，只剩侧面一扇防火通道铁门半开着，门口坐着一个四十多岁的中年男人，正是昨天黑崎在楼上看到的那个扛消