找到的碎片都捡起来装进夹克口袋里。

他一定在找。

他从来没有放弃过她。

从便利店门口骑自行车冲过来时没放弃过，从留置室出来隔着玻璃对她说了两遍“我出来了”时没放弃过，在法庭上对着岛崎母亲的目光一字一顿背出她教他的话时没放弃过，在停车场用砖头砸烂感染者脸之后弯下腰把他自己的帆布鞋脱下来套在她光脚上时没放弃过。

他从来不放弃她。

她不能放弃他。

她已经基本感知不到自己的呼吸了，手在机械死撑中反复推紧螺丝刀的柄，推得刀尖在佐藤心肌表层不断加深擦伤。

周围的天旋地转中——一个很高的、把