男孩还是女孩。爷爷说。

“挺好，一男一女挺好。”爷爷的声音带了点笑意。

卡佳的手指抠进了门框的木头里。

生了谁。

她不知道自己站了多久。然后她听到爷爷的声音：名字呢。

她没听清。爸爸的名字太低了，隔着门她抓不住那个词。

好好照顾。爷爷说。

电话挂断了。

卡佳站在门外。

她等着。她不知道自己在等什么，也许等门打开，也许等爷爷叫她进去，也许等爸爸的声音响起来，哪怕只是说一句卡佳呢。

什么都没有。

走廊上的灯嗡嗡地响。