话我想了几个月。嫂子，你不是。老哥，你也别怪她。人活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。你们好好过。全。”

孙老栓把信看了两遍，然后递给桂兰。

桂兰接过去，嘴唇翕动着，一个字一个字地看。

看到最后一行，她把信合上了，折得四四方方，塞回药箱里。

“他就这么走了。”她说。

孙老栓把竹棍搁在条凳上，慢慢地坐了下来。他的手搭在药箱上，指腹摩挲着那块磕掉漆的边角，摩挲了很久。

“桂兰。”

“嗯。”

“他教我的时候，我跟他说了一句话。我说我什么都忍得了。”