，脚底板磨出了血，一步没停。

到了镇上医馆，把桂兰放在床上的时候，他两条腿抖得站不住，一屁股坐在地上，大口大口地喘气。

接生婆把门关上之前，他听见桂兰在里面闷闷地叫了一声“老栓”。

门关上了。

他坐在走廊的地上，背靠着墙，闭着眼，两只手攥成拳头搁在膝盖上。

膝盖上还戴着那副旧护膝，护膝上沾了泥和血，是他光着脚在泥地里跑的时候溅上去的。

不知道过了多久，门开了。接生婆探出头来，脸上带着笑：“孙家的，母子平安。是个小子。”

孙老栓张了张嘴，没说出话。

他站起来的时候