只有嘴唇上的口红缺了一小块，在没有涂到的那个位置露出底下嘴唇本来的颜色。

四十分钟的车程。

回到家之后她直接进了卧室。

我在客厅站了一会儿。然后给自己倒了杯水，喝了一口，凉的。放下杯子走进了卧室。

她坐在床边。还穿着那条开叉的黑色包臀裙和挂脖上衣。高跟鞋踢在床脚，一只正一只歪。她低着头，两只手在膝盖上绞来绞去。

我把卧室的门关上了。

“说吧。”她没有马上回答。绞手指的动作停了，换成了两只手掌互相包裹着，拇指按在虎口的位置。

然后她哭了。

不是洗手间里那种带着颤