我看。”又说：“日本药妆店记得帮我带几瓶卸妆水。”然后踮起脚，在我脸颊上亲了一下。

嘴唇是温的，软的，带着她常用的那款豆沙色口红的味道。

四个多小时的飞行。

飞机降落在成田机场，踏出机舱的一瞬间，十二月初的冷空气灌进鼻腔，带着一种不同于银川的、潮湿的、属于海洋的味道。

大巴车把我们送到酒店，办完入住，进到房间里，已经是当地时间晚上九点。

银川比东京慢一个小时，那边此刻是八点。

房间在二十三楼。

我先冲了个澡，热水从花洒里浇下来，冲掉一身的疲惫。

酒店的浴袍厚实而