她只好跪在原地，膝行两步，够到桌沿，扶着桌沿一寸一寸站起来，又弯腰去捡散落的文件…腿一软，膝盖重新磕回地毯上，索性就这么跪着，一张一张收。

地毯毛扎着膝盖。

她跪在那儿，白浊顺着腿根往下淌，凉丝丝的，她夹紧腿，夹不住，只好拿手去捂，捂了一手黏腻。

她低头，看见散落的文件上东一道西一道的水痕，有的被她压皱了，有的沾着她咬破唇角蹭上去的一点血丝。

她一张一张捡，捡到那张洇了水的，拿手背抹了抹，抹不干，越抹越花。

她跪在地上，捏着那张湿了的文件，不知道自己为什么要做这些…她一个……

她到底算什么？