温的，干的，什么都没有。

可她抖了一下，像触到什么不该有的东西，缩回手，在睡衣上蹭了蹭。

她蹲在墙角，把脸埋进手里。

那场婚礼，那间婚房，那支红烛，那个跪在喜被上、抱着遗像、被射了满脸的白纱女人…是她。

她刚才就在那儿。

她跪着，抱着自己的照片，含着另一个男人，眼泪掉在玻璃上。

她甚至记得自己最后把脸贴上去蹭了一下，像在跟照片里的人撒娇。

她张开嘴，喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，飘在这间安静的卧室里：“我……到底是谁？”门锁响了。

咔嗒一声，很轻，钥匙转动的声