和咖啡味。

墙上挂满了照片——校队历年比赛的合影，一张张被时间晒得发黄，有些边角已经卷起来。

靠窗是一张长桌，堆着训练计划、秩序册、一摞摞的纸质表格，还有一台老式的台式机，屏幕黑着。

角落里有一张行军床，铺着深蓝色的床单，叠得很整齐。

沈牧坐在长桌后面。

二十九岁的男人，头发剪得很短，脖颈到下颌的线条干净利落，常年泡在氯水里，皮肤被泡出一种不太健康的白。

他穿着黑色的校队外套，拉链拉到胸口，胸前印着校徽。

他正在看一份训练表，手边放着一杯已经凉了的咖啡。

他听见