忆。

她只允许自己记住一些碎片。

她记得他的手心的温度。那温度比她的高，高得不多，但足以在她的皮肤上留下一块持续的、不散的烫。

她记得他t恤的布料。

那是一种被洗过很多次的、变薄了的棉，领口有一点松，边缘起了毛。

她的脸贴上去的时候，能闻到上面那股氯水的味道——不是池子里那种刺鼻的氯，是被太阳晒过、被皮肤焐过之后的、很淡的、几乎像是体味一样的氯。

她记得他的锁骨。她的额头抵在上面，那块骨头很硬，硬得像那天撞在她锁骨上的那块肩胛骨。

她记得他的心跳。

她记得自己的