己摔进床里，仰面躺着，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。她从小看到大，闭着眼都能画出那道裂缝的形状。

她闭上眼。

然后他又出现在她脑子里。

不是那个被她逗得面红耳赤、磕磕巴巴的陈屿。

是那个她说“走吧回家”之后，走在她身后三四步远的陈屿。

他落在她后面，脚步很轻，帆布鞋踩在土路上几乎不发出声音。

但她知道他在看自己。

她能感觉到他的视线——落在她的后背上，落在她的小腿上，落在她湿透的t恤贴在后背的那片深色水痕上。