陈屿找到自己的座位，靠窗。

他把双肩包放在行李架上，坐下来，往窗外看。

月台在慢慢往后退，那个浅蓝色的身影越来越小，但还在。

她举起了左手，手腕上那根浅粉色的红绳在阳光里闪了一下。

他低头看了看自己右手腕上那根崭新的、鲜红的红绳，把它贴在嘴唇上。

窗外，县城的轮廓在雾气里越来越淡，稻田和山丘重新占据了视野。

远处的溪流在晨光下泛着银白色的光，像一条铺在大地上的丝带。

火车哐当哐当地响着，轮轨撞击的节奏像一首没有歌词的旧歌。

林栀站在月台上，直到火车变成远处的一