等到父亲把外面账目全部结清的那个晚上，距离回老家过年只剩一天了。

晚饭过后，父亲坐在厂里院子抽烟，母亲收拾灶台。

压在我心底很久的疑问，我终于还是问出口。

“爸，我是不是也要回老家读书？”

父亲夹烟的指尖骤然一顿，抬眼看我：“回哪？”

“老家。” 我说出心底的不安，“好多外地同学都走了，大家都说外地户口不能在这里读高中。”

母亲闻声从灶台边转过身。夫妻二人对视一眼，厂里瞬间安静，远处别人家电视隐约飘来的声响，成了周遭唯一的动静。

“你不用回去。” 父亲的语气格外笃定。