“嗯，回来了。”我把东西放在窗台。牙膏倒了，我又把它扶正。耳根还热着，腿间那一点紧绷也还没完全退下去。

又过几日，深夜。

夜里十点过后，厂房彻底沉寂。

工人宿舍全部熄灯，四下无人走动，整间厂房安静得只剩晚风轻响。

厂房里的浴室是自家搭建的矮红砖房，墙面缝隙多，老旧门板变形关不严实。

厕所就在隔壁，对着同一条过道。

夜里洗澡，热气、灯光、人影，都会顺着缝隙一点点漏出来。

厂里一直是这样，母亲永远最晚洗漱，独自烧水、独自洗浴，安静不打扰人。

我半夜被尿憋醒，起身去