它们还没来的时候，房间里只有雨声，和两个人都没有说完的、不必说完的呼吸。

房卡上的日期在暗里仍朝上。

朝上就够了。

它不需要被翻过来当成盖章。

结束时，灯已经调暗。凯先递给我水，问我冷不冷，又把薄毯拉到我腿上。眼镜放在床头，手机在伸手可及的位置，房卡仍在桌面，日期朝上。

“你还好吗？”

“我不知道。”

“可以不知道。”

他没有追问我是不是后悔，也没有要求我立刻给这件事命名。我重新整理衣物，试着站起来。身体有疲惫，心里却更乱。

“你是不是一直觉得