他眼皮又沉下去，快要睡着时，听见她极轻地说了一句：“不走。”不知道是对他说，还是对她自己。

后来他去河边浣衣，碰见村里妇人，人家问他：“你是楼兰家那个孩子？”他点头。

妇人笑了笑，说：“那女人怪得很，独来独往的，倒肯收留你。”伊林没说话，低头把衣裳拧干。

他想起她夜里坐在灶前替他补袄，针脚歪得不像样，她拆了又缝，缝了又拆，灯芯挑过好几回，那件袄子到底还是补好了，歪歪扭扭地穿在他身上。

他不想接那妇人的话，端着木盆走了。

再后来她出门赶集，回来时扔给他一只油纸包，油已经沁透了纸背。

他打开，是