老农夫捡了回去。

那老人孤身一人，家里养着一头老黄牛，话不多，看到她的第一句话是“吃饭了吗”。

她跟着他住了三年，学会了喂鸡、劈柴、晒菜干，也学会了他那副沉默寡言的性子。

老农夫是在一个下雪的夜里走的，睡着睡着就没声了，她第二天起来叫他吃饭，叫了三遍没人应。

她掀开帘子看见他躺在床上，脸色青白，手里的烟杆掉在枕边，还留着一点余温。

罗莎又跪在床边哭了一场。她没有再回村子，一个人走到城里，走进了圣教会。

那些画面像水底的石头，一块一块浮上来，颜色都褪成了黑白的。

母亲闭着眼的脸，