窗户纸被晨曦洇开一层软红，整间产房像浸在温蜂蜜水里，弥漫着血与奶的腥甜。

四只皱巴巴的小东西被裹在洗净的软布里，并排搁在榻边的柳条篮里，闭着眼，小嘴翕动得像离了水的鱼。

楼兰侧躺着，一只胳膊撑起身子，拨了拨盖在孩子脸上的绒布角，露出那张皱成小老头似的小脸——额上贴了一层薄薄的红绒胎发，眉骨间隐隐透出一道浅红的纹，像火焰烙在纸灰下的余痕。

她没说话，指尖在那道纹上停了一会儿，眼底的什么潮气慢慢收了回去。

罗莎的小女儿躺在最里面挨着罗莎，漆黑细软的胎发贴在耳后，眉目舒淡，安安静静，不像楼兰那个一出生便中气十足地嚎。