厨房门口，本来是去接水的，水龙头拧开，热水灌进杯子里，满出来，烫了我的手。

我嘶了一声，把杯子放下，低头看自己的手背，红了一片。

然后我抬眼。

儿子背对着我，站在客厅的落地窗前，做体前屈。

台风过后的早晨，天很亮。

穿着泳裤和背心，弯腰的时候，背心滑下去，露出后腰一截皮肤，蜜色的，绷紧的。

江屿的肩背线条，已经长成男人了。

我不记得是什么时候长成这样的。

我每天给儿子做饭，洗衣服，叫起床，看着吃饭、上学、训练，我以为我每天都在看。

可是此刻，我站