儿子的手，游泳运动员的手，指节粗，掌心有茧，在水里泡得发白。

儿子是什么时候把它从我衣柜里拿走的。

是某天下午，我出门了，儿子一个人在家。

儿子打开我的衣柜，翻到最里面，把它攥在手里。

心跳得厉害。

耳尖通红。

我想象儿子耳尖通红的样子。

想象儿子把脸埋进来，像我一样，深深吸一口气。

想象儿子手忙脚乱，把它塞进裤袋，藏进脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面，怕我看见，又舍不得丢。

指腹碾过那粒小小的凸起，我的身体猛地一弓，膝盖夹紧，又松开。