不敢碰谁。

这样的夜晚，后来变成了他们的常态。

惠川睁开眼，不知道什么时候已经泪流满面。

她用手背胡乱擦了一把，翻了个身，看向窗外。

天还黑着。

月亮已经挪到了西边，光线斜斜地从百叶窗的缝隙里钻进来，落在她的小腿上。

惠川伸手拿过床头柜上的手机，屏幕亮起来，刺得她眯了一下眼。

她看见教务主任在班主任群里发了一张明天报到的流程图。

她点开看了一眼。

流程表像一张密密麻麻的网，每个时间节点都标得清清楚楚。

七点布置报到台，八点开始接待