里那道深绿色，对我来说比什么都醒目。

真正让我彻底确认一点，是在第五天的傍晚。

那天我特意没有清理。

射完之后，我没有像往常那样立刻扯纸巾擦干净，是随手把用过的纸巾揉成一团丢进床边的垃圾桶，裤腰提了一半便不拉了，就那样敞着腿，仰面倒在床上，闭上眼，装成熟睡的样子。

大概过了半分钟，门缝被慢慢推开了。

我的呼吸压得又轻又长。

房间里安静得能听见楼下挂钟走字的声响，紧接着，我听见一串脚步声，极轻的，像是踩在棉花上，从门边一直走到我床前。

一种温热而幽静的气息笼罩下来。