我没有挥手，没有打开窗，只是站在那里看着她，看到她在楼下停了一秒，然后推开了单元门，消失在门厅的灯光里。

我转身走向厨房，从消毒柜里取出一只碗，放在餐桌上。

碗底朝上。

然后走进书房，关上了门。

我听到了玄关处钥匙转动的声音，然后是苏念换鞋的声音、塑料袋放在鞋柜上的声音、脚步声走进客厅又停住的声音。

她在餐桌前站了一会儿，然后那只碗被翻了过来，碗口朝上。

“陈予？”她的声音从客厅传来。

“在卧室。”我回答。

她没有推门进来。我也没有开门走出去。两个人隔着一扇关